如果不先學會唸咒語,守護神永遠不會出現

「欸!你車禍在家休養也沒事,不然幫我家藝術家辦展覽如何?」

2019 年 12 月 31 日在越南出了一場車禍,而它改變了我一生!當一個策展人在籌備一檔展覽前,我們需要先思考清楚為什麼要做展覽?每一檔展覽都在講述著一個故事,而我們這次要講什麼呢?在釐清目的後才會去思考預算、呈現方式和尋找藝術家或製作展覽物件。回首我的人生,也是透過同樣的方式在完成短期目標,而近期我在倫敦講述了一場關於台灣的故事!

我不在乎多少人跟我說 NO,因為我只需要一個人跟我說 YES

時間回到 2022 年中,疫情終於趨緩,下定決心要申請海外碩士的我前往代辦機構洽詢相關訊息,不過令我髮指的是,每當他們聽到我 GPA 只有 2.01 時,紛紛改以尷尬的語氣勸我放棄申請碩士學位,試圖說服我申請名次較低學校的 postgraduate diploma,沒有人相信我可以申請到碩士。

「凡事都有例外。」

我前往各個學校在台灣舉辦的說明會,聽聽學長姐的經驗分享,了解到許多學校會透過 GPA 做第一階段篩選外,更了解到一件可以解決我學術成績低的解法:教授有權力直接帶學生進面試。透過直接將申請編號、履歷與作品集寄給教授看,不厭其煩的不停與教授來回信表達我的真誠與能力,我不止申請上碩士,更申請上 QS 連續 10 年排名世界第一的英國皇家藝術學院。

剛進到英國皇家藝術學院進修當代藝術策展碩士生的我,身為英國不到一歲的新生兒,人生地不熟的開始為展覽尋找場地與資金贊助。據巴賽爾藝術博覽會與瑞銀 2024 共同發布的《全球藝術市場報告》,英國為世界第三大藝術市場,擁有 17% 市佔率,僅次於美國 (42%) 與中國 (19%)。高競爭的狀況下,我已經忘記收到多少封婉拒信!那種挫敗的感覺就像是慢慢潛入海底,沒有氧氣呼吸,眼前的陽光慢慢消失,好像全世界都背棄我們。

到了 2024 年年初,家中寵物因老病逝更壓倒我精神上最後一根稻草,每天早上張開眼痛苦就迎面而來,我消極地面對學校的作業,幾乎將展覽籌備停擺,並發起為期 1 年的「#SAVETHEPET」拯救流浪中心老齡寵物慈善活動。不過如果我們就這樣兩手一攤放棄,會不會其實就錯過了一切。

或許是因為我的不甘心,又或許是我執著在兌現對藝術家的承諾,我決定詢問台南藏家前輩,她爽快的答應並提供啟動展覽的資金也成為展覽成型的關鍵。奮力一搏不是為了證明給大家看我們可以做到,而是至少停下腳步回頭時,我們不會有悔恨。

如果不先學會唸咒語,守護神永遠不會出現

記得 2018 年參加時代基金會的國際青年創業領袖計畫 (Young Entrepreneurs of the Future) 成為代表前往舊金山與西雅圖參訪企業,會面新創公司創辦人與 FAAMG 高階主管,他們平常就在慢慢準備能力與資源,等待著時機成熟。2020 年因為朋友邀約加上我看到台北酒吧因為疫情沒有客人,藝術家因為畫廊關閉沒有地方展示作品,社群名人沒有活動可以參加,讓我決定透過展覽的方式滿足三方的需求,與入圍金馬獎最佳新導演的徐嘉凱合作籌備第一場【酒吧藝廊】展覽,成為我進入藝術圈的敲門磚,創造了我的第二個人生轉淚點。

在【酒吧藝廊】系列展覽的策劃下,作品逐漸受到媒體編輯青睞,更在 2022 年初和 10 間餐酒館合作推出系列最後一檔展覽「帷幕台北」後,受到志同道合的朋友邀請,在台北東區打造畫廊酒吧餐酒館 — Cactus Bar,並擔任餐酒館的策展顧問。時間快轉到 2024 年年初,天助自助者,在藏家的資金進注後,像是受到祝褔般,受到高雄琢璞藝術中心與英國台灣美食廚房逆風堂贊助,接二連三的好運,就像是學會護法咒的魔法師,施法現身護法抵擋掉名為『慛狂魔』的厄運。

我們需要把自己準備好,才能在機會來臨時把握當下施展咒語,讓守護神現身保護我們。我曾經想過:「如果我前面都沒有努力,會不會就算機會來了,也不知道它已經出現了呢?」

沒有我的朋友就沒有現在的我,所有的成功都是屬於他們的

2018 年在西雅圖的一個晚上,我的室友 Alvin 站在飯店門口叼著一根菸,對著我說:「有一天我要有自己的川普大樓!」。那天我們說了很多話,做了很多事,他甚至在當晚悟出了 AI 的真理,雖然大部分的內容我都忘記了,這句話卻深深地烙印在我心中!並就在 2 年後,我也對著他說:「有一天我要把台灣的藝術做到全世界!」

如今他畢業於 Carnegie Mellon University 碩士,在舊金山工作數年後,於今年取得綠卡,正在思考著他的創業題目,也正向著他的目標前進。我們一個身處英國,一個身處美國,儘管我們不常聊天,我們依然遙遠的看著對方成長,並且互相鼓勵著對方。我一直深信著一件事:如果我們不敢宣言出我們的夢想,或許這也代表著我們自己都不相信我們會達成!

有許多的故事對我而言,起初只是為了幫助朋友,誤打誤撞卻跟我一輩子。「誒!誒!你可以創一個帳號介紹酒吧,這樣我們找酒吧就比較容易!」2019 年,因為我的好朋友 Michael 的一句話,我創立了 alcoholneal 社群帳號,開始介紹我去過的酒吧。相較其他美食部落客以餐點酒款介紹為主,我以酒吧的故事為出發點介紹每一間店的由來與發生的故事,我開始與台北的酒吧從業者和顧客開始有了交集,它也成為【酒吧藝廊】成功的因素之一。

另一個成功因素,是透過展覽認識的一群媒體公關與社群名人朋友們。「你很棒! 你可以的!」每當我遇到困難而躊躇時,這群朋友們總是先這樣鼓勵我。但其實真正很棒的是他們,他們讓我知道不管發生甚麼事,我的背後始終有一群人會協助我;在他們身上我也學會很多事情,也因為他們,我結交到一些社團的朋友。

會員俱樂部在倫敦非常盛行,每個俱樂部各自組成會員都有所不同,有的由相似家庭背景會員所組成,有的由相同產業相關工作者組成,有的為相同學校畢業學生所組成。許多人透過加入會員俱樂部找到更好的工作機會、合作夥伴或是朋友伴侶。

或許也是因為受到這樣的氛圍薰陶,在英國的台灣社團非常關注與支持著所有會員,在朋友的協助下,展覽被台灣雜誌媒體報導外,也受到英國台商會、青商會與台灣旅英學生總會在行銷資源上的協助,邀到駐英國台北代表處與報社出席展覽活動。

人生這條道路上,走一步算一步其實也不差

沒有人一出生就知道自己的人生會長怎樣,不要因為害怕不知道未來會發生甚麼事就停下腳步。如果不知道下一步要怎麼走,也沒關係,侏羅紀公園中 Baron Attenborough CBE 所飾演的約翰.哈蒙德曾說過一句話 “Life will find a way.” 從數學系畢業後就轉往藝術圈發展的道路上,面對家長的不支持,在業界又毫無資源的背景,我走一步算一步的逆轉我的劣勢,走出我的路,來到奔 3 的年紀。

藝術產業並沒有想像中的高大上,它的營運模式可以借鑑非營利組織、房地產、金融、精品與服務業,也跟其他產業相同,它有學術研究與商業市場兩面,在台灣,這兩者經常一分為二,但在英國,卻容易看到兩者結合之處。相較過去藝術收藏家較多年齡較長或是收入較高,現今也有許多二十至三十歲的藝術愛好者出現,價格也不比過去僅可遠觀不可褻玩焉,加上 AI 技術的發展,延伸出藝術圈許多「定義」上的探討。不過也正因此,大環境在改變藝術與設計相關產業的影響力更大。

如今結束我的碩士生活,並搬進新的住所,開啟我在倫敦的第二年,重新回歸社會的擁抱。好多的東西都不確定,也代表著未來有好多的可能性。面對高通膨、職位稀缺的狀況,或許會遇到很多挫折與困境,但要知道一旦我們因為失敗而停下腳步,它就成為了事實;相反的,只要我們持續地走下去,它就從來不存在過。

我很喜歡星際效應裡面 Michael Caine 所飾演的老教授所說的一段詩詞 “Do not go gentle into that good night, old age should burn and rave at close of day; Rage, rage against the dying of the light.” 它是威爾士詩人 Dylan Thomas 獻給他垂死的父親的一首詩。他透過光陰表現出時間的快速,但更深層的是表達對父親的感情。回首看我們的人生,我們太急著去想知道未來長怎樣,但我們可以慢下來感受當下,去陪伴家人、朋友和社會,從中我們會有許多的感觸,以及看到很多世界美麗與醜陋的地方,這時,相信自己的直覺,再跨出下一步。

【作者簡介】

楊子寬 Neal Yang|2018 YEFer;A.N.SPACE 藝術策展品牌創辦人、 #SAVETHEPET 援助老齡動物醫療活動發起人。白天是為生活的打工仔,晚上是為藝術的打雜工。


如果不先學會唸咒語,守護神永遠不會出現 was originally published in 付諸行動的夢想家 on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.